Foto

Inspirada en una foto de Jonathan Eden-Drummond

Aúllan las ventanas.

Oigo gritar los vidrios al desprenderse de los marcos y caer con estrépito en una lluvia aguda.

El rosado, sin embargo, invita al sueño y la nostalgia.

Todas esas grietas

como ondas

dibujando en las paredes el trazo de unas vidas pegadas a ellas por costumbre,

encariñadas tal vez también

-las vidas-

a las fisuras que crecen debajo de las ventanas

y un poco encima.

Los gritos de los que ahí viven

son azul profundo,

embebidos de las ráfagas saladas que trae el mar:

azules de tan negros,

azules de miedo

y bellos como solo el azul puede serlo.

Pero vuelvo al rosa.

Viejo como las sábanas de antes.

Memoria de todos los cuerpos que entre ellas durmieron

o del interior de los armarios

que las guardaron plegadas y olorosas a alcanfor.

Las manos que tocan. Las bocas que gritan.

¿Ventanas-bocas? ¿Paredes-manos? ¿O brazos? ¿O piernas?

Si las doblega el viento hasta gastarlas

y el dolor hace gritar a las ventanas,

o si navegan las vidas en las grietas

y se caen de lo alto hacia la playa,

¿dónde las arrastra luego el mar?

Chillidos agudos, viejas sábanas,

¿adónde van?